夜里太安静了，还未平缓下来的喘息声就在耳边，轻敲着耳膜，乱人心神。

叶之一自我厌弃般用双手捂住脸，“之前也坏过两次，我没事。”

她擅长自愈，只要外界因素不干扰她，被瓦解的防线很快就会再次竖起高墙。

电梯没有坠落，救援电话也顺利拨通了，工作人员在赶来的路上，情况不算糟糕。

轿厢不是密闭的，空气充足流通。

比起意外倒霉，蒋煜更愿意相信这是老天给他的机会。

他放松身体，背靠金属壁，声音还有些微沙哑：“毕业前我们吵了那么久，吵到最后都没什么能吵的了，只能重复翻旧账，每通电话结束前你都在哭，你以为我没有察觉，其实我听见了，把恋爱期间你流过的所有眼泪全部积攒进罐子里，都没那段时间多。”

叶之一闭上眼睛，“面临分别，人总是会想哭一哭的。”

“舍不得才会忍不住流泪。”

“当然舍不得，那是我人生中最好的几年。”

“也包括我？”

“……你很好。我刚认识你的时候，其实是讨厌你的。如果你不够好，我对你的感觉怎么会从讨厌到喜欢，我又不爱捡垃圾。”

“听着像是一张好人卡，”蒋煜的笑声极轻，抬手整理衣服时，手背上扯开了一道伤口，暗红血珠从损伤处渗出。

他突然问：“我们必须分手的原因，到底是什么？”

叶之一沉默了许久。

拥抱接吻时，人体像个生物工厂，会疯狂分泌令人渴求上瘾的兴奋激素，她在等那些激素安静地回落到正常水平。

时间越来越慢，半小时无比漫长。

叶之一看向他，平静地陈述：“我绩点不够，拿不到全额奖学金，我们家没有供我留学的经济条件，我接受不了长期异国恋，更承担不起你为我牺牲自己的未来和前途，你有你的人生规划，我也有我的路要走，感情到了倦怠期，勉强拖着没意思，分开对你我都好。”

和当年一样，每一条理由都非常合情合理。

“对你好？”他偏头苦笑，“对我好吗？”

“世界上本就不存在十全十美，我家庭幸福，你事业有成，已经很好了。人习惯美化没有走过的路，但我对目前的生活很满意，有家，有妈妈，有孩子，有朋友，有存款，工作上也有了新方向，所以哪怕当时的决心是错的，再重来一次，我依然会坚持分开。”

“那就不谈过去，谈现在。”

再次沉默。

维修人员大概快到了吧，四肢有些僵硬，叶之一小幅度地动了动，“如果我现在有恋爱的打算，前男友是最差选择。”

蒋煜看了眼手表，“需不需要我提醒你，十七分钟之前，你热吻过你的前男友。”

唇角的伤还有细微的刺痛，他抬手摸了一下，指给她看，“你咬的。”

“……我单身挺久的了。”

“单身再久，你也没有随便抓个人接吻，解决生理情感需求。”

叶之一头皮发麻，大脑运转短暂失常，她含糊搪塞：“你也知道，我看脸，丑的实在亲不下去。”

“国内外那么多帅得各有特色的男明星，也没见你想吻哪一个。”

“给你台阶不下是吧！蒋煜，莫名其妙发疯的人是你。我为什么咬你？因为我被你摁在角落里那一刻第一反应是想扇你的，算你反应快，把我的手反折到身后。我不止咬了你，还踩过你，踹过你，掐过你，你是不是要把衣服裤子鞋袜都脱掉，全部给我看一遍？”

从重逢那天到今晚，蒋煜此时此刻才罕见地在叶之一身上看到了几分从前的影子。

他突然没那么生气了。

她盼着救援人员提前赶到，快点脱困，他却恶劣地希望这条路长一点，时间慢一点。

蒋煜无奈摊手，“我承认，我不想跟你到此为止，除了耍无赖，没别的办法。”

叶之一蹙眉，“你那是耍流氓。”

问题是她回应了。

蒋煜目光紧锁着她，“否认没用，你对我还有感觉。”

局面僵持不下，叶之一胸口闷闷的，有种心慌的不适感，她认真地问他：“蒋煜，你是不是缺爱？”

蒋煜父母双方都是感情淡薄的人，在他很小的时候就分居了，逢年过节或者有重要的事要商讨才会聚在一起，维持表面的家庭关系。

他是婚姻的产物，不是爱情的结晶。

言语利剑伤人于无形，只要一方退一步，剑拔弩张气氛就能有所缓和。