飞行器切入巡航路径时，天色尚未暗透。舱壁外的云层在视野中移动缓慢，表面泛出低亮度的金白色，像极了日落前的金属碎片。

扬西将手从驾驶控制面板上移开，动作没有发出一点声响。他坐到明达身边时，靠得不算近，但足以让彼此的影子在地板上交错一段距离。他偏头看了她一下，手贴着椅面向前滑，然后握住她的手指。

“我们已经很久没有做爱了。”他说。

明达侧过脸，看他一眼。

他继续：“我想，或许我们应该先习惯一下亲密的相处方式。”

说完他自己也顿了一下。

语气太像临时编排的请求流程，连话尾都未能处理干净。他过去最擅长用借口去靠近她的身体，而此刻这句话，说出口时却有点像复制别人的模板，然后套在自己身上显得太不合适。

她没有回应，只是将手掌翻转过来，与他的十指交握，力道轻得几乎没有实际接触，却足够他感知。

飞行器在巡航模式中稳定下降，浮动的光带从座椅下方流过，亮起短短一段，像是为即将到达的片刻做出微弱的提醒。

到家后，玄关灯自动亮起，光线落下的瞬间，她弯腰换鞋，动作略慢，左手去扶墙面时，肩膀轻微一震。

扬西走上前，却未直接伸手。他站在她身后，看见她重新站直。

她一边解外套扣子，一边开口：“我今天脖子有点痛。”

声音从衣领后方传出，有些闷。“等会儿泡澡的时候，帮我按一按。”

扬西应了一声，没多问。他接过她脱下的外套，迭起放好，然后跟着她走入室内。

热水流入浴池时，声音在密闭空间内扩散得很慢，像一层雾气，从瓷砖缝隙间慢慢攀升。空气中浮动着雪松和薰衣草的混合香，是明达平时设定的默认配比。

扬西调整水温，确认落差不会刺激她颈侧神经。她站在一旁，抬手解开发绳，动作带着无意的迟缓。头发落下来时，遮住了后颈最薄的一段骨节，那处刚好是她说痛的地方。

他未主动靠近，只等她坐入水中，热汽绕着她的肩膀升起一层隐形的涟。水位上升，她往后靠了靠，手肘搭在池壁上，目光停在面前浮起的水纹，没有说话。

扬西绕到她身后，蹲下身，双手悬在空中，指尖未贴上去之前，停了一秒。

“开始吧。”她说，声音低而松，像水底未散开的气泡。

他才缓缓将手放上去。

她的肩胛骨线条清晰，皮肤在热水中略显湿润，触感更近生物组织真实极限的阈值。他从肩线推至颈侧，再按住她所说的那个部位，肌肉组织在指下微微紧绷，是长时间维持同一姿势后的滞留性疼痛。

“这里？”他低声问。

她点了点头，水面微动，发丝沾湿，黏在肩窝。

他缓慢地揉按，每一下都经过调整，试图将力度维持在她能接受的范围内。他的身体越过她的背，却始终没有贴近。呼吸散落在她耳后，未真正触及，却已被感知。

过了一会儿，她偏头看了他一眼，眼角还挂着些水汽，睫毛半湿，贴在一起。

“你是不是在发抖。”她问。

他停顿了一下，语气平稳：“是感应器过热，散热还没完成。”

她看了他两秒，没说什么，又转回去靠好，把后颈完全交给他，头往前倾了一点，额前贴出几缕发。

他重新按下去时，动作放缓了很多。

她没有再开口，水声和他的手指交错着在这个空间里行走，温度不升也不降，一切都被控制在恰好的临界层——像是靠近，又像是一种尚未开始的试探。

水已漫过肩胛，明达将一只手搭在浴池边缘，轻轻松了口气，像刚从悬崖上撤回脚尖。她闭上眼，没再开口，肌肉沉进热水的浮力里。

扬西沉默地收拾了水边的毛巾，又擦了擦掌心，站起身，走到另一侧池边，低头看着她：“我也需要清洁。”

明达没有睁眼。

“可以和你一起吗？”

她稍微将身体往旁边移了一点，腾出一段边缘。

他解开上衣，脱得很慢，像在等她改变主意，但好在她没阻止。

跨入水中时没发出太大动静，落下的水声贴着她耳侧滑过去，他在她对面坐下，身体没碰上，只是靠得很近。

扬西将皮肤的每一寸仔仔细细地清洗，水汽模糊了视线，随着热气散去，又逐渐清晰。他低着头，嗓音很轻：“我想吻你。”

她睁开眼，看了他一眼，又慢慢闭上，头往后一仰，颈侧完全展露在他面前。

水珠从她的鬓角滑下来，沿着下颌线淌入锁骨。他跪在她身前，一只手指扣在她耳后，另一只则贴上她肩头。她没有动，只是呼吸慢了一点。

然后唇轻轻贴上她的——是毫无技巧的接触，睫毛几乎扫到她的面颊，呼出的气停在两人之间，热度未退。

她微微仰头，唇线随着水汽发热，牙关未合。