李显踩着碎冰穿过承天门时，檐角的铁马在晨光里叮咚作响。

昨夜的积雪被往来的靴底碾成冰碴，在青石板上折射出细碎的光，像撒了一地碎银。

他攥着禅位诏书的手心沁出薄汗，明黄绫缎上“武则天”三个字的朱印被体温焐得发烫，恍若还带着母亲指腹的温度。

太庙前的石狮子披着霜，鬃毛上的冰棱在朝阳里泛着冷光。

礼官捧着祭文的手微微发颤，宣读到“嗣圣复立”时，李显忽然听见身后传来细碎的抽气声——张柬之鬓角的白发沾着雪粒，正望着太宗皇帝的神位老泪纵横。

这位在荆州长史任上就敢直谏的老臣，此刻佝偻着背，像株被风雪压弯的枯松。

“起驾。”李显的声音在空旷的太庙大殿里回荡，惊飞了梁上栖息的寒雀。

他拾级而上时，玄色龙袍的下摆扫过冰凉的白玉台阶，忽然想起十四岁那年，也是这样的雪天，父亲李治牵着他的手走进太庙。

那时父亲的手掌宽厚温暖，指着供奉的列祖列宗画像说：“每块牌位后面，都站着无数百姓的期待。”

太后昨夜特旨，坚持不肯入李家太庙，只愿以皇后身份伴在高宗身侧。

“陛下，”婉儿捧着个紫檀木盒从偏殿走出，鬓边的珍珠步摇随着脚步轻晃，“这是太后让奴婢转交给您的。”

木盒打开的刹那，李显的呼吸猛地顿住。

里面没有金银玉器，只有半块发黑的窝头，用粗麻纸小心地包着。

他认得这东西——那是房州大雪那年，韦氏分给村民最后一袋糙米后，自已啃了半个月的食物。

“太后说，”婉儿的声音带着哽咽，“她见过比这更难咽的观音土。那时她就发誓，若有朝一日能重见天日，定要让天下百姓再不受此苦。”

李显的指尖抚过粗糙的窝头表面，触到里面掺着的沙砾。

他忽然想起昨夜母亲枯瘦的手指抓住他时的力道，想起她浑浊眼睛里的锐利，想起禅位诏书上发暗的墨迹——原来那不是写了一日两日，而是写了许多年，写在无数个思念父亲的深夜，写在每一次批阅奏折到天明的清晨。

殿外传来羽林卫整齐的脚步声。

李多祚一身戎装跪在丹墀下，双手捧着枚虎头令牌：“陛下，臣请交还羽林卫统领之职。”

“为何？”李显转身时，龙袍的飘带扫过烛台，火星溅落在青砖上，迅速熄灭。

“臣曾受太后大恩，”李多祚的额头抵着冰冷的地面，“昨夜逼宫之举，已是不忠不义。今太后禅位，臣无颜再掌禁军。”

李显望着跪在地上的将军，想起母亲说过的话：“李多祚是条汉子，当年在凉州敢单骑闯敌营，这样的人，要信他的忠，也要防他的勇。”

他弯腰扶起李多祚，将虎头令牌重新塞回他手中：“你不是逼宫，是在帮朕记着——这江山，是从刀光剑影里护下来的，容不得半分懈怠。”

李多祚猛地抬头，看见皇帝眼中映着烛火，像两簇跳动的火焰。

他忽然明白太后为何甘愿禅位——这双眼睛里，有和太宗皇帝一样的坚定，有和高宗皇帝一样的仁厚，更有在房州十四年磨砺出的坚韧。

“臣，遵旨！”他单膝跪地，甲胄碰撞的声响在大殿里久久回荡。

张柬之走上前，将一卷奏折呈到李显面前：“陛下，这是百官联名上奏的新政十条，皆是民生要务。”

李显展开奏折，目光落在“均田”“减税”“兴修水利”等字眼上。

墨迹新鲜，显然是昨夜连夜拟就。他忽然想起母亲常说的那句话：“为官者，要把百姓的事刻在心里，而不是写在纸上。”

“张相，”他抬起头，目光扫过殿内列祖列宗的牌位，“新政可以推行，但有一条——所有官员俸禄，自朕开始，削减三成，用于赈济灾民。”

满殿皆惊。

桓彦范刚要开口劝谏，却被张柬之用眼色制止。老臣望着年轻的皇帝，忽然想起武则天刚登基时，也是这样力排众议，将俸禄充作军饷，气得满朝文武骂她牝鸡司晨。

“陛下圣明！”张柬之率先跪倒在地，花白的胡须在青砖上蹭出细碎的声响。

百官紧随其后，山呼万岁的声音比昨夜更加响亮，震得殿梁上的积雪簌簌落下，在烛火中化作细小的水珠，像泪，又像雨。

李显走出太庙时，日头已经升高。

积雪在脚下发出咯吱的声响，阳光穿过云层，在琉璃瓦上折射出七彩的光晕。

他看见宫墙外的朱雀大街上，百姓们正忙着清扫积雪，有孩童在雪地里追逐打闹，笑声清脆