津市的天气预报说，未来一周都是晴天，秋老虎去而复返，气温会回升到让人冒汗的程度。

可秦玉桐觉得，那场大雨，就没停过。

它一直在下，灌进她的耳朵，蒙住她的眼睛，浸透她的骨头缝，让她从里到外都泛着一股湿冷刺骨的寒意。

她病了，高烧反反复复，一连三天都下不了床。

秦奕洲推掉了所有不必要的应酬和会议，甚至把一些卷宗带回了家，寸步不离地守着她。

空气里弥漫着一股淡淡的消毒水和中药混合的味道。

秦玉桐蜷在柔软的被子里，只露出一张烧得通红的小脸，嘴唇干裂起皮，长而卷的睫毛湿漉漉地黏在一起，像两把破损的蝶翼。

她攥着那枚带血的耳钉，攥得死紧。

“叩叩——”

门被轻轻敲了两下。

秦奕洲端着一碗刚熬好的小米粥走进来，脚步放得极轻。他只着了件柔软的灰色羊绒衫，金丝眼镜下的那双狭长狐狸眼，褪去了法庭上的锐利，只剩下沉静的担忧。

他走到床边，在床沿坐下，伸手探了探她额头的温度。

“还是烫。”他蹙了蹙眉，声音低沉。

他用勺子舀起一勺粥，送到唇边吹了吹，试了试温度，才递到她嘴边。

“小乖，吃点东西。”

秦玉桐没什么反应，眼神空洞地望着天花板上繁复的石膏线，仿佛一个被抽走了灵魂的娃娃。

秦奕洲也不催，就那么耐心地举着勺子。

温热的米香，丝丝缕缕地钻进鼻腔。

过了许久，秦玉桐才缓缓转过头，机械地张开嘴，将那口粥咽了下去。

温热的食物滑过喉咙，却暖不进早已冰凉的胃。

他就这样，一口一口地喂着。

一碗粥见了底，秦玉桐的额头上也冒出了一层细密的虚汗。

秦奕洲放下碗，抽了张纸巾，俯身过去，仔仔细细地替她擦掉唇边的米渍。

他的指腹温热干燥，带着一股好闻的香草味道，不经意地擦过她的唇角。

眼泪毫无预兆地，就这么滚了下来。

“爸爸……”她的声音嘶哑，“我是不是很脏？”

秦奕洲擦拭的动作一顿。

他抬起眼，透过薄薄的镜片，静静地看着她。

那目光深邃，像一口古井。

“为什么这么说？”

“江临……他不要我了。”秦玉桐的身体开始发抖，像是被丢在冰天雪地里，“他觉得我背叛了他……他把戒指扔了……扔进江里了……”

她的话说得颠三倒四，毫无逻辑，可秦奕洲听懂了。

“是我不好，”她的眼泪流得更凶，哽咽着，几乎喘不上气，“都是我的错，如果我没有去瑞士，如果我离陆朝远一点……是不是一切都不会发生？”

她像个溺水的人，语无伦次地剖白着自己，每一个字都带着血。

把所有的罪责，都揽到自己身上。

秦奕洲没有说话。

他只是沉默地听着，任由她把所有的委屈、悔恨和绝望都倾泻出来。

等到她的哭声渐渐变小，只剩下压抑的抽泣时，他才伸出长臂，将她连人带被，一把捞进了怀里。

秦玉桐把脸埋在他的胸口，贪婪地汲取着那份独属于他的气息。她能清晰地听到他胸膛下，那沉稳有力的心跳声。

“咚——咚——咚——”

像寺庙里悠远的钟声，一点一点，抚平了她内心的狂躁与惊惶。

“不是你的错。”秦奕洲笃定。

他一手揽着她颤抖的脊背，一手轻轻抚摸着她汗湿的头发。

这五个字，仿佛一道神谕。

秦玉桐埋在他怀里，像只找到了巢穴的幼兽，身体的颤抖渐渐平息。

“可是……”她哽咽着，还想说什么，却被秦奕洲打断了。

他稍稍松开她一点，垂下那双狭长的狐狸眼，透过金丝镜片的边缘，落在她湿润的眼。

“小乖，”他叫她的小名，声音里带着一种奇特的冷静与温和，“人不是植物，不能只靠一片土壤活着。当阳光不够，雨水不足的时候，藤蔓会本能地朝有光有水的地方蔓延，这是求生的本能，不是背叛。”

秦玉桐怔住了，呆呆地看着他。

她从未听过这样的论调。在她的世界，或者说所有人都认为，爱是忠贞，是唯一，是划地为牢。

秦奕洲的指腹轻轻摩挲着她的单薄背脊。

“江临给不了你足够的安全感，所以你会在陆朝身上寻求庇护。你觉得冷，所以会下意识靠近另一处火源。这无关对错，也无关脏不脏。”

“他不爱你，是他的损失，不是你的失败。这个世界上，能给你爱的，不止只有一个。”

他顿了顿，镜片后的目光深邃得像一汪寒潭，“你的道德感太高了，高到像一把枷锁，把自己锁在里面，动弹不