剩一个人的孤寂。

面对这毫无人气的房间，他忽然卸去了全身的力气，轻轻靠在墙上。

整个人缓缓下滑，最终无声地蜷缩在地板上，呆呆地注视着空气中的虚无。

疲惫到连动一下手指都成奢望，仿佛骨髓都被抽干，空留一具躯壳。

郑淮明合上眼，任由木地板的丝丝寒冷渗进身体……

去年六月，里奥毕业回到加拿大工作，朋友圈里再没有了她的任何照片。研究生在另一个校区，她选择和同学合住，搬出了他帮忙租下的公寓。

他已经很久没能再听到她的消息，看到她的照片……

法语语言考试已经通过，想要去法国从医，需要重新实习一年，再考资格证。他为了实习面试，又去过两次图卢兹，都没有遇到她，只能沿着她走过的路踱步，在那郁郁葱葱的校园里出神。

三天前，已有一家医院抛来了橄榄枝，同意他挂靠实习。

明明一切都在往好的方向发展……

为什么他偏偏觉得……自己快要撑不下去了？

郑淮明眉头微蹙，脊背一点、一点地折下去，一手摸索着揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着。

脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。

-

那年冬天，北川下了大雪。

从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在医院。他没有亲人，也没有牵挂，情愿让同事们回家团圆，坐在冷清的值班室里。

一个人在哪里都是一样的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。

元宵节晚上，医院食堂特意兼顾了南方和北方的习俗，煮了饺子和汤圆。

他下了临时手术，已经夜里九点多，平日热闹的食堂里空荡荡的，亮着惨白的灯光。忙了一天的掌勺师傅躺在窗口后面打盹，锅里的饺子已经见底，汤圆剩的多，郑淮明拿过碗，给自己盛了一碗汤圆。

即使有小火煨着，也已经温冷了，从饭点泡到现在，汤有些浑浊，飘着一层薄薄的油星。

他在角落坐下，舀了一只送进嘴里，很慢、很慢地咽下去。

记忆里，小时候有一年元宵，家里包过汤圆。郑泽还小，两只手沾满面粉玩得不亦乐乎，叶婉仪在厨房里炒菜，油烟机的声音和电视里的元宵晚会混在一起。

他跟郑国廷学，怎样把芝麻馅塞进面团里，再一个个搓起来。

后来煮的时候，他手劲儿小，包的好几个都破了，染了一锅黑乎乎的芝麻，一家人边吃边笑。

也就那一年，后来郑泽病了，父母再没心思过节。

再吃到汤圆，是到北川上大学的第五年，和她在一起……(ozst)

想到她，郑淮明手中的瓷勺瞬间失了力气，撞在碗壁上，发出清脆的一声响。

那粘稠的芝麻馅漏进汤里，糯米皮冷到发硬，他吞下三只，胸口已经堵得闷滞，第四只舀着，半晌悬在空中。

食堂门口遥遥传来喧闹声，一对中年夫妻拎着大包小包走进来，质朴豪放、说话粗犷。

“还好赶上了，你说这雪下到什么时候停啊？车全都晚点了！”

“孩儿，你们这有没有微波炉，把这些菜给你打一打？”

身后那个二十出头的小伙子，是科里今年新来的医生。

“爸妈，你们声音小一点……这里还有其他医生吃饭呢。”

中年大叔连忙放轻了音量：“这是你妈做的红烧肉，分了三个盒子装，冷冻能放好多天，你留着下班了热一热吃……”

不一会儿，饭香飘散在整个食堂，一家三口围坐一桌，说说笑笑。

郑淮明坐在角落里，远望着他们的背影，起身将剩余的汤圆倒掉。脚步停了几秒，没有从那桌经过，转身走向了食堂后边的小门。

口袋里还剩半包烟。

他走上十五楼天台，抽出一根，按动打火机点燃。