霍一接过一捆生菜，站在水池边仔细清洗。

她们没有再多说话，只有流水声、切菜声和锅具碰撞的轻微声响。齐雁声动作麻利地准备着汤底和云吞，霍一则安静地打着下手，递个勺子，拿个碗。这种默契的协作，让狭小的空间充满了无声的亲昵感。

氤氲的热气升腾起来，带着食物温暖的香气，模糊了玻璃窗。窗外，香港的霓虹灯开始次第亮起，勾勒出都市繁华的轮廓。

霍一看着齐雁声在灶台前忙碌的背影，看着她微微卷起的衬衫袖口下露出的小臂线条，看着她专注的侧脸。这一刻，没有情欲的炽热，没有语言的机锋，没有关于仿生人与真爱的哲学思辨。只有一碗即将煮好的面，一个温暖的空间，和两个共享这片刻宁静的人。

她忽然觉得，那些纠缠不休的问题，或许暂时都没有答案。但至少在此刻，这种简单日常的陪伴，这种触手可及的温暖，是真实可感的。

这就够了。

面煮好了。两人坐在餐桌旁，安静地吃着。偶尔交谈几句，关于面的味道，关于剧团下午的趣事，关于霍一卡住的那个剧本或许可以尝试的新方向。

吃完后，霍一主动收拾了碗筷。齐雁声没有争抢，只是倚在厨房门框上看着她，眼神温和。

收拾妥当，夜色已深。霍一该走了。

走到门口，齐雁声像想起什么，从旁边的架子上拿过一个牛皮纸文件袋递给霍一：呢个係之前你话想睇嘅，我早年演《李后主》时嘅一啲舞台手记同唱腔设计稿。复印件，你拎返去慢慢睇。

霍一接过，袋子沉甸甸的，里面是一个艺术家多年的心血和经验。这份馈赠，比任何语言都更能表达一种信任和认可。

多谢。霍一握紧了文件袋。

路上小心。齐雁声抬手，非常自然地帮霍一理了理她其实并不凌乱的衣领。指尖不经意地擦过她的脖颈皮肤，带来一阵微弱的战栗。

嗯。霍一点点头，深深看了她一眼，转身开门走进夜色。

电梯下行。霍一靠在冰冷的金属轿厢壁上，手里紧紧攥着那个文件袋。脖颈被触碰过的地方似乎还残留着那短暂而温柔的触感。她想起那个关于仿生人的讨论，想起joyce最后那句话。

或许，真相比起此刻掌心承载的重量和皮肤记忆的温热，确实显得没那么重要了。

她走出唐楼，秋夜的湿气重新包裹上来。但她心里，却仿佛揣着一小块从那个温暖空间里带出来的、持续燃烧的炭火。

足够照亮她回去的路，也足够温暖她一段时日。