“我知道我身体有反应，真的，但就像……”他低头看着自己的手指，缓慢地张开又收拢，像是在确认它们是否真属于自己。

“就像我在看另一个人，在替我完成某个动作。”

“我在旁边看着他脱衣服、接吻、靠近……但我本人，好像根本不在里面。”

最后几个字，他的声音几乎要散成一缕雾，像是连自己都不确定，那些动作究竟是不是由自己发出的指令。

vivian微微歪着头，目光不疾不徐地停在他脸上，语气轻得像烟雾，却在落地的瞬间直击要害，“你在逃避什么？”

她没有等答案，而是缓缓坐直，靠在椅背上，轻轻叹了口气。

“你这种行为，其实属于焦虑症的一种。”她的声音带着专业判断时那种不容动摇的笃定。

“是不是还伴随着失眠？”她扬了扬眉，语气里带着一丝笃信的试探，“我猜……起码超过两周了，对吧？”

周越没有意外，只是点了点头，嗓音哑得几乎听不见：“两周多了。”

她挑眉的幅度更轻了，。忽然，唇角弯起，自报家门：“哦对了，聊了这么久，还没跟你说我的中文名字，我叫路知微，见微知著的那个‘知微’，是不是很贴切？”

周越抬起头，听到这个名字时愣了下，随即低低笑了一声，却笑得苦涩：“……操，你俩连名字都有一个字是一样的。”

“她叫夏知遥。”

“夏知遥……”她轻轻咀嚼了一下这个名字，像是把它小心地放进了记忆里。

她看着他眼底那层光与疲惫交织的痕迹，眨了下眼，嘴角扬起一抹笑，笑意不锋利，甚至带了点真诚的赞叹：“有机会我一定要见见这个小姐姐。”

“我想看看，是怎样一个人，能把你变成这样。”

说完，她拿起手机，指尖在屏幕上滑了几下，然后抬头看他，歪着头，把手机屏幕冲他晃了晃：“我微信给你了，有需要再找我，无论是看心理医生，还是……别的。”

她笑意更深了一些，带着夜晚应有的调侃收尾：“你这样的帅哥，我可不想轻易放过。”

她故作俏皮地眨了下眼，语气浮在表面，但下一句却沉了几分，收掉了轻巧和玩笑，带上了某种专业而温柔的认真：“以我的经验，你这个状态，真的该去看看心理医生了。”

她的眼神平静而清澈，像能穿透他一层层理性背后的暗流与裂缝，“你的焦虑状态已经有明显的躯体化表现了。”

她轻声说，“尤其是□□化反应、脱离感、失眠……不处理，很容易发展成临床焦虑障碍。”

她停了一下，像是在斟酌，又像是在确认他是否听得进去，然后缓缓开口，语气坚定而缓慢：“她会不会回来，是她的选择。但你，还得好好活着。”

说完，她走到门口，像是想起什么，又转过头来，唇角带着一丝不动声色的笑意：“我给你发几个安眠的非处方药，你先试试。起码先睡好觉，如果没用，就去看医生。我给你介绍靠谱的。”

门关上，屋里重新归于寂静。

他靠在沙发上，手里还握着那罐未喝完的可乐，气泡在罐口细细上涌，轻轻破裂的声音在黑暗里显得格外清晰，像是这漫长夜晚里，唯一还在动、还在活的东西。

路知微不是夏知遥，但她坐在这里，和他说了这么多，让那些憋在胸口的、几乎要把他噎死的话，终于有了出口。仅仅是这样，就足够让周越在这个夜晚，没有彻底垮掉。

屋子里一片沉暗，他关掉了所有的灯。仰头靠着椅背，闭着眼，像是试图借由这一层黑暗，暂时关闭所有感官。