，带着点年轻人的不怕事：“放心吧哥，我肯定好好读书，绝对不给你丢脸。”

晚上，教堂山的空气褪去了白天的燥热，夜色安静得连树叶的轻响都听得见。姜其然开着车，带着周越去了城里那家上海菜馆 red lot。

他们要了几道家常菜，又加了瓶冰啤酒，等菜的间隙，姜其然支着胳膊，和周越聊起学校的事、社团的事，还顺便八卦了几句同学之间的趣事。

饭后，姜其然带着周越在学校附近转了几条街，街道两旁是低矮的红砖楼，窗台上挂着泛旧的白色纱帘，路灯昏黄，行人稀稀落落。

大多数店铺早早落了门，只剩虫鸣在夜色里起伏，把整条街衬得更静。

“还真是……挺村的哈。”周越打量四周，语气半是感慨半是调侃，“上回来还是两年前，我还以为现在能好点。”

姜其然闻言，白了他一眼：“哥，你知道你这句话有多欠吗？”

“怎么？”周越笑着看他。

“你从北京飞纽约，从一个国际一线大都市跳到另一个，根本不懂我们这些在大农村里熬四年人的苦。”

他说着抬手指了指前方，“这条街我第一年来的时候就是这样，现在还是这样。别看白天挺热闹，晚上真没啥干的。想看个电影得提前查时间表，晚了就只能回宿舍搓火锅、写论文。”

周越轻咳一声：“这不是妈不想让你卷高考嘛。”

姜其然耸耸肩，语气倒挺随意：“这路是我自己选的，所以现在不是来找你了嘛——进城进城，改命改命。”

“那你不憋坏了？”周越侧头看他。

“也没，偶尔回国透透气。”姜其然顿了顿，又笑着补了一句，“不过也好，至少这地方安静，能让人静下心来想点事。”

周越听着，没有立刻接话，只是点了点头，眼神若有所思。

教堂山的夜空很干净，星空和银河看得很清楚，这是在大城市里很难看到的。

那种远离喧嚣的沉静气息，让他一时间也有点恍惚，仿佛回到了自己刚成年、还相信努力就能换来答案的那几年。

周越的步子放慢了些，目光不经意地飘向街对面，那是一家关了灯的咖啡馆，玻璃上还贴着促销海报，颜色被阳光晒得有些发白。

他记得两年前来这儿时，曾在这里坐了一下午，电脑和文件摊满一桌，外面的雨一场接一场，直到姜其然打电话喊他去吃饭，他才回过神。

“静下心来想事啊……”他低低重复了一句。

姜其然没注意他这点情绪，还在兴致勃勃地带路，“前面拐过去有家酒吧，算是这里唯一能熬夜的地方。不过别抱太大期待，连调酒都是校友兼职调的，偶尔会踩雷。”

“行。”周越笑了一下，笑意不深，却跟着往那边走。

夜风从街口拂来，带着夏天特有的潮意，和不远处酒吧传出的微弱鼓点声，像是慢慢推着他往某个不确定的方向去。

酒吧在一栋翻新的老仓库里，门口立着一块手绘的木牌，上面写着今天的特价鸡尾酒名，粉笔字被夜风吹得有些模糊。

吧台不大，摆满了各色酒瓶，角落的舞台上有个留着胡子的黑人弹着吉他，声音慵懒沙哑，唱的是老歌。几张高脚桌零散地坐着人，都是熟客模样，彼此打着招呼。