”那句话里有犹豫，也有一种从未在周越身上出现过的，带着试探的无措。

郑晓天听着，挑眉看了他一眼，嘴角慢慢扬起，意里既有调侃也带着几分笃定：“能怎么办？你要是真觉得是这个人，就是她了，死缠烂打，死皮赖脸，死都要追回来。”

周越没立刻回应，手指在栏杆上轻轻敲了两下，像是在衡量郑晓天那句话的分量。

夜色深处的灯火依旧在闪烁，远处的车流像一条不断涌动的河，声浪隐约传来，又被高楼挡在城市的另一端。

他缓缓吐出一口气，带着一种冷冽的决心：“死皮赖脸……我行。”

郑晓天看着他，挑了挑眉：“我就怕你连试都不敢试。”

周越抬眼望向他，眼神沉下去，像是终于把所有的犹豫与退缩压进最深处，只留下锋利的轮廓：“试不试，你很快就知道了。”

郑晓天叼着烟，似笑非笑地偏头看他，语气里带着一丝揶揄、一丝不确定，还有一丝压低的认真：“……欸，咱俩说的是一个人吧？”

周越终于笑了，像一层覆在心头的冰忽然融开了。他没抬头，只是低低应了一声：“……应该是。”

他的声音很轻，像是怕一出声，就把那个人的名字也从喉咙里泄出来了。

郑晓天“啧”了一声，咧嘴笑了，拍了拍他的后背：“你小子，真行，装了这么久，原来一直是她啊。”

周越没否认，只是抬眼看向远方。城市灯火依旧热闹，霓虹像是和他无关的梦，可此刻，他终于能坦然面对那梦的名字。

然后，郑晓天笑容一转，眼角一挑，语气忽然变得半真半假：“不过……”他顿了一下，像是突然想起了什么，笑得贼兮兮：“我求你个事儿。”

周越看了他一眼，眉梢轻轻挑起。

郑晓天低声凑近，满脸无奈地压低声音：“拜托了，千万，千万别告诉夏知遥，是我带你来这儿的。”

他自己忍不住先笑出声来，声音压着却依旧透着无奈：“她要是知道了，非撕了我不可。上次陪你们做路演，她看女工作人员裙子太短，我硬是被她黑脸了一下午。”

周越听着这话，眉头微动，眼神中终于有一丝松动，嘴角抿了抿，勾出一个不易察觉的笑意。

郑晓天耸耸肩，笑得更随意了些：“我知道你想啥呢，我刚才真的啥也没干，跟人聊了两句，没意思就让人家回去了。”

他拍了拍自己的胸口，一脸认真地自嘲：“老了，真是玩不动了，还是回去好好睡觉重要，别把自己折腾坏了。”

他说得轻描淡写，却又不动声色地化解了场上的一点沉重，像是把自己也从这一场情绪旋涡中抽身出来。

周越神情依旧平静，眼神却更沉了些，郑晓天的话让他突然有种恍惚的错觉—，他一直以为“清醒”是必须的，可此刻才意识到，有时候“糊涂”才是另一种保护。

他羡慕郑晓天那种轻巧的抽身能力，说走就走，说睡就睡，说没意思就放下。

郑晓天笑容回到那副没心没肺的样子：“知道就好，哥们，咱俩今天就聊到这儿。明儿又是新的一天。”

他眨了眨眼，调侃着一口干了酒：“不过，要是哪天你真撑不住了，来找我，我不介意继续当你这‘老朋友’，随时带你放松放松。”他说得吊儿郎当，却没一个字是玩笑。

周越望着他，点了点头。

郑晓天回到房间，轻轻带上门，整个人靠在墙上，像是刚从风口浪尖上脱身，终于找回片刻喘息。

他深吸了一口气，闭着眼，脑袋轻轻磕在墙面上，低声嘟囔：“操……刚才那样可真吓人。”

说完，他突然笑了一声，那笑里没什么愉悦，反倒带着一点虚脱般的疲惫。

“要是让他知道我亲过夏知遥……”他顿了顿，轻轻摇头，“他得弄死我。”

话音落地，他又笑了，笑得无声，甚至带着点自嘲，像是终于把一个压在心头的秘密说出口，反而更空了。

第二天早上。

会议室门被推开的一瞬，周越走进来，阳光从他身后洒进来，将他的轮廓拉得修长而明亮。

他换了身浅灰色西装，整个人神清气爽，像是彻夜未眠的情绪在一夜之间被彻底掩埋，连眼镜后的那双眼都显得温润了许多。

“夏总，早。”他声音低缓，语气里竟透着几分温和与随意。

夏知遥愣了一下，手指停在笔记本上，抬眼看向他，她本以为昨天的争执早已将彼此烧得无话可说，没想到他却像什么都没发生似的，甚至还笑了。

“……早。”她顿了顿，神色克制，语气平稳得一丝不苟。

周越坐下来的时候，还体贴地帮她把桌上的资料理顺，顺手拿过遥控笔递给她，眼神温和，动作流畅，完全看不出任何的别扭或冷淡。

夏知遥微微低头，看着他修长的手指拂过纸页，眼神闪了一下，终究还是接了过来。

整个上午，周越不仅在项目讨论中全程配合，