酒液，恰似两人眼底此刻的光影变幻，那笑意里有释然的轻松，也有积压多年、说不清道不明的沉重，像是沉在湖底的往事，被这突如其来的话题搅动，重新浮上心头。

夏知遥更深地垂下头：“二十年前，我只想着要走得远一点，越远越好。总觉得只有离开那个家，才能找到真正的自由。”

周越看着她的眼神从最初的温和渐渐变得深邃，固执而专注。

“可是二十年前的我，每天都像个小尾巴似的跟在你身后。”他的声音里带着回忆的温柔，每一个字都饱含着珍藏多年的情感，“你带我踢球，带我练字，陪我在咱们那个院子里疯跑，那时候我就隐隐约约地知道，你对我来说绝不仅仅是那个住在隔壁的漂亮姐姐。”

他停顿片刻，语气却认真得让人心口瞬间收紧：“你是我这辈子最想追上的那个人，是我一直想要和她并肩走下去，一起看遍世间风景的人。”

这句话如同一颗石子投进夏知遥平静的心湖，激起层层涟漪。

明明他们早已在一起这么久，明明这样的话他也说过无数遍，可当他用这种正经、一字一句的方式重新说出来时，她的心还是像被一只温热的手紧紧攫住，泛起说不清是酸涩还是甜蜜的复杂情绪，那种感觉从心脏一直蔓延到指尖，让她几乎要握不稳手中的酒杯。

她慢慢抬起眼，透过朦胧的水雾望向他：“你这个人啊，总爱说这种话。”

周越轻轻伸出手，修长的指尖覆盖在她纤细的手背上：“因为我怕你忘记，忘记对我来说，从十二岁那年夏天开始，你就是我心里那个独一无二的人，二十年如一日，从未改变。”

夏知遥在那一瞬间完全怔住了，眼底有什么东西在闪烁，像是星光，像是泪光，更像是被这份炽热情感点燃的光芒。

她努力眨了眨眼，想要压下那股涌上来的热潮，终究没能忍住，轻轻笑了一声，那笑声里有感动，有无奈，更有一种被深爱着的幸福：“你个大傻子，二十年都没忘的东西，我怎么可能现在就忘了呢？”

饭吃到最后，桌上的红酒瓶已经空了。夏知遥放下刀叉，起身收拾碗盘：“我来洗吧。”

周越没坐住，跟着进了厨房，把袖子一卷：“一起。”

水声哗啦啦地响起，碗盘在水里叮叮当当，夏知遥洗一个递过去，他在旁边冲干净，默契得像是早已习惯了这样的分工。

他们并肩站着，肩膀时不时会轻轻碰到，哪怕只是短暂的一下，也足够让人心跳失了拍子。

夏知遥把最后一个碗递过去，正要开口说“好了”，手腕却被周越扣住。

她一愣，抬头对上他的眼睛，那里面掺着酒意，却并不迷离，反而格外炽热，深得几乎要把她吞没，下一秒，他低头，唇压下来，带着淡淡的红酒味。

夏知遥呼吸一滞，她脑子里闪过一个念头，明明他们已经在一起了，可在这种不经意的时刻，她仍旧会心慌，仍旧会觉得像初次被吻那样陌生又悸动。

片刻的僵持后，她还是回应了这个吻，湿漉漉的手抬起，轻轻贴上他的脸，水滴顺着她的掌心滑落，带着凉意，却在触到他皮肤的瞬间被他的热度吞没。

周越愣了一瞬，随后呼吸更深，像是终于等到了她的回应，吻意加深，唇齿间残留着红酒的气息，交织成一种古怪却真实的亲密。

夏知遥心跳得厉害，仰起脸，眼神里还带着一丝慌意，嗓音微微发颤：“……在厨房里干什么，周越。”

周越额头抵着她，呼吸炽热，唇角勾起一抹意味深长的笑：“我们没在厨房里做过吧？”他声音压得很低，尾音却挑得暧昧，酒意混着他身上独有的气息，将这小小的空间挤得发烫。

夏知遥怔了怔，他已经俯身再次吻上来，比刚才更急切，带着酒意后的直白与笃定，背后水声哗啦啦地流着，她被他逼在水槽与怀抱之间，退无可退。

夏知遥被他吻得呼吸散乱，终于忍不住抬手抵住他的胸口，声音急急：“……厨房不合适。”

周越没停，额头轻轻抵着她，气息滚烫：“哪儿合适？嗯？”

她瞪了他一眼，耳尖却红透，嗓音发颤：“周越，你别闹……”

可他反而笑了一声，手臂一收，将她轻轻抱起，放到台面上。瓷砖冰凉，她却被他的温度烫得浑身发麻。

夏知遥咬着唇，心口乱成一团，指尖下意识揪住了他衬衫的布料。她明明想要拒绝，可下一秒，还是闭上眼，迎上了他炽热的吻。

水声依旧流着，滴落的节奏混在心跳里，像是在为他们的失控伴奏。

夏知遥躺在床上，还带着一丝困意，伸手去关台灯。周越侧身看了她一眼，忽然开口，嗓音压得很低：“知遥。”

她“嗯”了一声，迷迷糊糊转过头。

周越盯着天花板，沉默了几秒，才缓缓说：“我可能，下个月初，就得彻底回总公司了。”

夏知遥转过身，盯着他看了一瞬，随即轻轻笑了下，语气平淡：“挺好的啊，省得你总是两边跑，折