“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”

可他保护哥哥，谁又来保护他？

他当时刚七岁，他连自己在说什么都不知道。

两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。

他怕得要死了，但是一声都没叫。

因为他知道，哥哥只有他了。

他们没有妈妈，他们家没有大人。

不能总让哥哥来“湳风假扮”大人。

哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。

这次要换他来保护哥哥。

惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。

他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。

依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。

那晚过后，他发了两天高烧。

醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。

自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。

只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。

他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。

也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城里上学。

小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆里，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在乾江别院落地扎根。

对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。

无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。

昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。

牌子没了，树上的白杠也没了。

树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。

游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。

“我看到树上的白线没了……”

他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。

梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。

他转过身去，背对游弋：“刮了。”

“那、那树底下埋着的……埋着的……”

“挖了。”

游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。

伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”

“让他们扔了。”

那么轻那么轻的几个字传进耳朵里，游弋却感觉自己被穿透了。

哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。

巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝里栖息。

哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。

房间里鸦雀无声，死一样的寂静。

游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。

小飞倚在门外抽烟。

窗外依旧碧空如洗，红枫似火。

绿油油的毛毛虫顺着树干往上爬，游弋放在哥哥背上的手一点一点垂下来。

“我查过，一条被子被完全分解要好多年呢。”

“所以？”

梁宵严的声音轻得快听不见了。

“所以我还想着，等我死后，要把我的骨灰裹在小猪被里再下葬呢。”

“嗯。所以？”

“你怎么能扔了它啊，你怎么这么狠的心……你……你……”

他张着嘴巴，用力想发出声音，可呼吸越来越乱，下嘴唇哆哆嗦嗦地乱颤。

“家里就连一个放它的花盆都没有吗？你怎么能这么欺负我……”

“你不是我哥……你把我哥弄到哪去了……”

“那我弟呢？”

梁宵严在长久的沉默后发问。

“你又把我弟弟弄到哪去了。”

“你不是不要弟弟了吗！”

游弋爬起来扑到他背上，眼泪花儿不要钱似的往外甩。

“你还要弟弟吗？你真的还要吗……你口口声声说不要了不要了！我厚着脸皮一次次求你……我拼命想追你，但你一点机会都不给我……你就这么糟蹋我的心……”

他快要哭化了，快要死掉了。

他一拳一拳砸在梁宵严肩上，可使出的力气还不如掐进自己掌心的力道重，针头从手背里挣出来，带出一丝血，溅到哥哥脖子上。

他吓得呼吸都没了，白着一张脸去摸，发现是自己的血，并没有伤到哥哥，这才能重新喘气。

刺目的红印在冷白皮肤上。