搬家前住过的地方，横滨啊。这幅画画的多半就是横滨的港口。”

“把原来位于横滨的房子在这里复原？”

“是的。”

“为什么要这么做呢？为什么要在这么遥远的地方重建？”

我考虑着该怎样解释这个问题，不自觉地摸了摸下巴。手上的触感说明胡须已经长了不少，不过在这里我自然没办法刮。

“你知道克诺索斯王宫吗？”思索了片刻，我决定从这个话题入手。

不知道，她摇头表示。她扬起眉毛，显然很诧异为什么我会提起这个话题。

“它是米诺斯文明的标志性建筑。其中有一个让考古学家备感困扰的房间，乍看像是专供国王使用的，但又有很多不解之谜。比如排水设施，虽然有类似的东西，却没有完工，无法正常使用。还有房间的建筑材料，楼梯用的是容易加工但也同样容易磨损的石材，而且楼梯上丝毫看不出人行走造成的磨损。这个房间究竟是怎么回事呢？所有人都感到不可思议。”

“那到底是怎么回事呢？”

“学者们反复研究后，终于得出一个结论。正确答案是—坟墓。”我回答，“那是死者去往另一个世界后生活的房间，为幽灵准备的房间，简单来说，就是坟墓。”

我看到沙也加的脸色变得苍白。她双手按住胸口，望着四周，眼神充满不安，表情有些扭曲。

“这栋房子也一样？是坟墓……”

“从这个角度想，一切都说得通了。没有电，没有人住过的痕迹，自来水管恐怕也一开始就没安装。这栋房子纯粹就是个复制品，本来就不是给人住的。”

“怎么可能……不是有很多日常用品吗？”

“但缺少重要的设施也是事实啊。而且佑介和启一郎两人明明已经过世了，遗物却都摆放得好像他们还活在世上，你不觉得不自然吗？如果这栋房子是给活着的人盖的，那些东西应该早就收拾掉了。事实上这栋房子是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那是想象着佑介在另一个世界成长的情形，在柱子上刻下的身高记录。”

说到这里，我感到自己的话有些令人毛骨悚然，背上不禁掠过一丝寒意。

“可是，特意建造这么大一栋房子，就为了当作坟墓，这也太……”

“不，其实不算太奢侈。因为土地费花不了多少钱，也不用安装电线、煤气和自来水管，只要盖个房子就行了。正因为如此，才会选择这个偏僻的地方。在这里不会引人注目，只是多费些功夫而已。最让我佩服的是佑介书架上的书，那整整一排关于蒸汽机车的杂志和书，全都是为了再现过去而从旧书店淘来的，实际上佑介的收藏大部分都已在火灾里烧毁了。”

“所以才会有那么老旧的书啊。”说完，沙也加朝我手上看了一眼，“这本日记倒是没烧掉。”

“这个吗？”我端详着手上的日记，“可能它没放在书架上，而是慎重地保管在别的地方，所以幸免于难。”

“听起来很讽刺啊。”

“是啊。”恐怕没烧掉的东西也不多了，也就是存放在壁橱的秘密空间里的那些杂物了吧。天文望远镜应该是放在铝盒里才得以平安无事。

“如果的确如你所说，那到底是谁盖了这栋房子呢？”

“有两个人有这种可能，佑介的父亲或祖母。虽然很难想象一个虐待儿子的男人会盖这种祭奠儿子的房子，但丧子之痛唤醒他内心的亲情，也不是完全没有可能。”

沙也加手托着脸颊问：“那我父亲又做了些什么呢？他为什么会时常来这里？”

“既然这里是坟墓，他来的理由不就只有一个了吗？”我看着沙也加，见她没有回答的意思，便接着往下说，“扫墓。”

“给佑介扫墓？”

“没错。”

“冰箱里放着罐装果汁，还有父亲讨厌的咸牛肉罐头。”

“那想必是佑介爱吃的食物吧。”我静静地说，“扫墓时带的供品，一般不都是死者生前最喜欢的东西吗？”