己面前的餐盘上，仿佛那里藏着什么绝世珍宝，整个空间只剩下食物保温柜低沉的嗡鸣，以及……一片令人窒息的死寂。

负责打餐的厨师原本正在擦拭台面，看到太宰治的身影，手一抖，抹布差点掉进汤锅里。他努力挤出一点笑容，声音干涩：“太、太宰大人，您需要点什么？”

太宰治像是完全没察觉到这诡异的气氛，或者说，他早已习以为常。

他踱步到热食区，目光懒洋洋地扫过：关东煮、拉面、咖喱饭、还有一些简单的饭团。

“唔……”他拖长了音调，似乎在认真思考。

他拖长的尾音像无形的鞭子，抽得食堂里本就紧绷的空气更加凝滞。

一个正端起味增汤的成员手一抖，滚烫的汤汁溅出几滴落在手背上，他却硬生生忍住没发出一点声音，只是脸瞬间憋得通红。

太宰治的目光最终落在冷藏柜里几个用海苔包裹着的三角饭团上，其中一个上面点缀着小小的蟹肉图案。

“就那个吧，蟹肉饭团。”他随手指了指，语气轻松得像在点下午茶。

“是、是！马上给您拿！”厨师如蒙大赦，手忙脚乱地打开冷藏柜，小心翼翼地将那个蟹肉饭团取出，仿佛那不是饭团而是一枚炸弹。他用最干净的纸袋包好，双手捧着递过来，动作恭敬得近乎卑微。

太宰治接过饭团，指尖甚至没碰到厨师的手。

他随意地晃了晃手中的“晚餐”，脸上依旧挂着那副让人捉摸不透的浅笑。

“谢啦~”

他转身，慢悠悠地朝门口走去。

随着他的脚步移动，食堂里低垂的头颅角度也微妙地调整着，始终确保视线不会与他对上。

直到他的身影彻底消失在门口，那扇厚重的门合拢，食堂里凝固的空气才仿佛“嗡”的一声重新开始流动。

压抑的呼气声、重新响起的、刻意压低的交谈声、还有那个被烫到的人终于敢嘶嘶抽气的声音……混杂在一起，形成一种劫后余生般的嘈杂。

“真没意思。”他低声自语，声音轻得像叹息，又带着一丝不易察觉的厌倦。

这种避之唯恐不及的恐惧，他早已习惯，甚至有些腻烦。

比起这种死水般的寂静和敬畏，医疗室里那个昏迷的古老生物，似乎更能勾起他一丝……名为“有趣”的情绪。

太宰治离开这片沉闷得令人窒息的真空——

“叮——”

自动感应门在他面前无声地、平滑地向两侧滑开。

那人刚准备进门，脚步顿在门口。一头显眼的暗红色头发有些凌乱地翘着几缕，穿着那件常穿的、沾了些许灰尘的米色外套，一手拎着一个印着便利店logo的半透明塑料袋，里面能看到杯面和饭团的轮廓。

蓝灰色的眼眸平静无波，带着一丝刚结束工作的疲惫感，正映着食堂内这如同被施了定身咒般的诡异景象。

——是织田作之助。

太宰治推门的动作瞬间停住了。

“啊呀！”太宰治的声音瞬间拔高了好几度，充满了毫不掩饰的惊喜，与刚才在食堂里制造低气压的模样判若两人。

他几步就轻快地蹦到了门口，挡在了织田作面前。

食堂里的空气仿佛又沉重了几分，几个干部直属成员已经悄无声息地挪到了最远的角落。

“织田作——！”太宰治那份雀跃清晰可闻，“这么晚才回来？又忘记吃晚饭了？”

他凑近时，敏锐的嗅觉捕捉到对方外套上残留的、尚未散尽的硝烟味和夜晚的凉气，目光自然落在他提着的便利店袋子上。

织田作之助点了点头，蓝灰色的眼睛平静地扫过一片死寂、噤若寒蝉的食堂内部，目光最后落回太宰治脸上，语气是一贯的平淡无波：“嗯。刚处理完码头仓库区的一点小麻烦。”

他顿了顿，视线在太宰治手上提着的蟹肉饭团上停留了一瞬，“你也饿了？对了，食堂的关东煮卖完了吗？”