“但我知道沈砚舟是可以相信的呀。”她语气理所当然, 带着一点小得意，“所以只要你是沈砚舟，别说喊老公，牵着我跳黄浦江都跟你去。”

只要确定面前的人是你，哪怕我醉到不省人事，潜意识也会拽着我向你而去。

不管你说什么，我都会信。

这是只有沈砚舟能得到的特殊待遇，独一无二，仅此一人。

人潮汹涌的外滩，江对面的楼宇大屏，跳动的红心找到同频共振的另一半。

“沈砚舟，这个大屏会亮多久。”许尽欢指着那个句表白的红字，问道。

“亮到晚上12点。”

许尽欢点点头，突然想起她方才一直忽略的事情，又追问道：“那你是不是想好了要带我来外滩，提前包外屏的啊？”

“不是。”

夏天昼夜温差大，江边风大。

沈砚舟将西装外套披到她身上，开口说道：“我也不是神，无法预料到你会喝多，来提前准备。”

他沉吟道：“喝多了再坐车回家，怕你晕车难受。本来是想背你回去，路上正好醒醒酒的。”

江边风比城区里大不少，铺面而来，吹得许尽欢裹紧了偏大的男士西装挡风。

她吸了吸鼻子，接话道：“想到回家路上可以经过这里，就临时包了外屏。”

“嗯，”沈砚舟从身后环住她，一高一矮的男女像是天生就契合般，相拥的姿势密不可分，再也插不进其他。

许尽欢嗅着晚风中清浅的雪松味，清冽的雪松味飘散在周围的空气里，将她包裹起来。

许尽欢之前一直不太理解，为什么有人会因为某个人而喜欢上某种味道。

像是江浸月，她身上的香味总是换来换去。

许尽欢每次见她，女明星身上都是不同的花香味。许尽欢曾经问过她，为什么总换香水。

江浸月的回答是：“我在试探呀，试试看我喜欢的人，喜欢什么味道。要是哪天他夸我身上的香水味很好闻，以后就不换啦！”

记得，当时听见这个回答的许尽欢，对此很嗤之以鼻，她双手一摊，冷静直白地点出：“要是因为香水味很符合心意，就喜欢某个人，也太肤浅了吧。”

江浸月嘻嘻哈哈，满不在乎道：“我下部剧的女主就是个调香师，男主是嗅觉缺失症，只能闻见女主身上的味道。”

那会儿极端单身主义者许尽欢，给予的回应是：“他要是什么味道都闻不到，应该去挂医院耳鼻喉科。他要是只能闻见女主身上的味道，那只能去精神科就诊了。”

那会儿，江浸月在相映成趣，抱着剧本吐槽她不解风情。

现在想想。

许尽欢又有了不同的看法。

她对市面上任何的香水味，依旧不太感兴趣。

但当某个味道和某个具体人挂钩后，这种味道就会被嗅觉记录，镌刻在脑海里。

每当闻见同样的气味，灵魂深处的条件反射就会被唤醒，就好像这个人，就在身边。

半年前的雪松味，许尽欢只会想到冰天雪地只能改挺立在白色世界中的雪松。

而现在，这个味道被赋予了具体的形象与温度。

是他在书房伏案时萦绕的沉静，是庭审交锋后拥抱她时残留的凛冽，也是无数个深夜里，令她安心的存在。

它从遥远的冰川，融入了她的人间烟火。

人甚至不能共情过去的自己。

想想之前对于气味的发言，许尽欢舔了舔嘴唇，发现回旋镖扎到自己身上。

“在想什么？”沈砚舟下巴搁在她的头顶，低声问道。

许尽欢随口把之前和江浸月聊香水的事情，当茶余饭后的趣事讲给他听。

“还好江浸月不在，她要是在这里，肯定要嘲笑我打脸。”许尽欢嘟囔着咂舌。

听完她的絮絮叨叨，沈砚舟难得表现出一丝不赞同。

“这不是打脸，小狮子也不必感到窘迫。”沈砚舟伸出手，和她十指相扣，握着她的手插进外套的衣兜里。

西装外套的衣兜，装饰性大于实用性。

并不适合放东西的位置，被插进两只交缠的手，显得格外拥挤。

面前是宽阔的黄浦江，身后是汹涌的人潮。

明明只是情侣之间再正常不过的交握双手，许尽欢却品出一丝偷晴的味道。

她余光扫向周围，游客们都在拍照打卡五光十色的夜景，用照片记录下到此一游的证明。

他们却像共有一个心照不宣的秘密，在无人注视的阴影里，在拥挤不堪的西装口袋中，进行着一场无声的亲密。

全世界都是背景，只有掌心传来的温度与律动，是彼此唯一的真实。

在口袋的方寸之间，所有的感官都被无限放大。

许尽欢能清晰地感知到他指节的轮廓，以及那修剪得圆润干净的指甲，正以一种与平日签署合同截然不同的轻柔与耐心，在她掌心一遍遍