车子无声地驶入暮色。

温洢沫靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着真皮扶手的边缘。

过了很久，她才轻声开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰：

“左先生。”

左青卓的目光从手中的电子屏上抬起，看向她。

“你下午在画廊说的那些……”她顿了顿，睫毛微微垂下，像是在斟酌措辞，“什么空壳公司、实际受益人的……听起来好复杂。”

她的声音里带着恰到好处的困惑，像一个试图理解大人世界的小女孩：

“你也对这些……艺术市场的事这么了解吗？”

左青卓看着她。

昏暗中，她的侧脸被窗外流动的光影勾勒得柔和而脆弱，那双眼睛抬起来看他时，里面盛满了不加掩饰的好奇——演得真像。

他没说话，只是将手中的电子屏放在一旁。

然后，他忽然倾身过来。

温洢沫的呼吸一滞。

他的动作不疾不徐，带着一种从容的压迫感。手臂越过她身侧，指尖轻轻落在她耳后的发丝上，将一缕不知何时散落的头发拢回耳后。

第二次了。

他的指尖很凉，擦过她耳廓时带来一阵细微的战栗。

“怎么忽然问这个？”他低声问，声音离得很近，温热的气息拂过她的脸颊。

温洢沫的身体微微绷紧，但脸上还是维持着那种单纯的好奇：“就是觉得……你懂得好多。”

左青卓低笑了一声。

那笑声很轻，在安静的车厢里却格外清晰，带着一种她听不懂的情绪。

他的手指没有离开，反而沿着她耳廓的轮廓，极缓慢地、若即若离地滑到她的下颌，最后停在她下巴尖上，用指腹轻轻点了点。

“懂得多不好么？”他问，声音里带着一丝玩味，“还是说……你怕我也懂得太多？”

温洢沫的心脏猛地一跳。

她抬眼看着近在咫尺的这张脸。光影在他脸上切割出明暗分明的界限，那双眼睛在昏暗中深不见底，像夜色里的潭水，平静，却能把人吸进去。

她没有回答。

或者说，她不知道该怎么回答。

左青卓也没有要她回答的意思。他又看了她两秒，然后收回手，重新靠回自己的座椅，拿起电子屏。

仿佛刚才那段近乎暧昧的靠近，从未发生。

“累了就休息会儿。”他的声音恢复了惯常的平淡，“快到了。”

温洢沫僵硬地转过头，看向窗外飞速倒退的夜景。

指尖冰凉。

---

左青卓没有回卧室。

他径直走进书房，没有开灯。月光透过整面落地窗洒进来，在地板上铺开一片冷银。

他走到酒柜前——那个新换的、线条冷硬的黑色金属酒柜。目光扫过那些整齐陈列的酒瓶，最后停在一瓶麦卡伦25年上。

和那雨夜一样。

那晚是断她后路故意刁难。

那，今晚呢。

左青卓取出那瓶酒，琥珀色的液体在月光下看起来比记忆里更暗、更沉。他倒了半杯，没有加冰，然后端着酒杯走到窗前。

新栽的灌木在月光下投出呆板的影子，取代了曾经恣意盛放的玫瑰。

一切都按照他的意志被重塑。

可有些东西，是铲不掉的。

不是沙发上的水渍，不是空气里的甜腻混着玫瑰香，不是任何可以用金钱和权力抹去的物理痕迹。

是别的。

是他明明知道她下午在画廊的反应是个破绽——那半秒的呼吸停滞，那过于精准的“皮包公司”类比——明明清楚她刚才在车里的试探是又一次表演。

可他还是伸手碰了她。

用指尖描摹她脸颊的轮廓，感受她皮肤的温度和那细微的、真实的战栗。

而他发现，他竟然在享受这个过程。

享受看她在他面前小心翼翼地维持伪装，享受那种彼此心知肚明却谁也不捅破的暧昧，享受每一次触碰时，她身体最真实的反应——那些她无法完全控制的生理信号。

左青卓仰头喝了一口酒。

烈酒灼烧喉咙，带来熟悉的痛感。可这一次，痛感之后涌上来的，不是清醒，而是一种更深沉、更粘稠的——

明知故犯的快感。

他走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出那份林瀚今天下午刚送来的文件。

不是厚厚一迭证据——秦骥确实老奸巨猾，把表面功夫做得滴水不漏。

这份文件很薄。

只有三页。

第一页是温洢沫在瑞士那所“艺术学院”的注册记录——出勤率低得可笑，却顺利毕业。

旁边附注：该校以“弹性学制”和“高毕业率”闻名，常被用作背景镀金。

第二页是她过去五年的信用卡流水——规律，干净，除了