几乎对身体的各种反应感到恐惧。顾之頔好像完全不在意自己的欲望是否得到发泄，在短时间内，他只是用尽各种方法刺激她的敏感点，强迫她一次次到达高潮。她在混乱中连续潮吹了四次，整个人几乎虚脱。

在又一次被他的性器插入、痉挛着身体喷出来后，她痛苦地闭上了眼：“顾之頔，别让我恨你。”

印象中，这是她第一次对他直呼其名。她不会再叫他主人，而他们也退不回最开始那种点头之交的关系，除名字外，她想不出其他合适的称谓。

很奇怪地，在听到这句话后，顾之頔突然停下了所有动作。始终没有射精的性器还硬着，但缓慢地、一寸一寸地退出了她的身体。

他看向玄关，鞋柜上有季聆悦留下的门禁卡，具有某种一刀两断的寓意。而在那之下的抽屉里，藏着表白的礼物与卡片，但已经不重要了，他把一切推向了无法转圜的地步。

没有人说话，房间里瞬间安静得落针可闻，在几秒后，大约是暖气系统检测到室内温度下降至特定值，重新开始了间歇的送风。

顾之頔沉默地抽出湿巾，为她拭去眼泪和清理身体。他擦得很细致，仿佛刻意拖延，与刚才的粗暴相对应，动作里是无限的温柔，但季聆悦只觉得讽刺。

在他擦完后，她将凌乱的内衣裤归拢，又把堆在腰间的半裙扯回膝盖。毛衣胸前的扣子彻底崩开了，无法再扣起，但她已经顾不得这些细节，在匆匆披上外套后，就逃跑般离开了那栋公寓。

这一次没有人再阻止她离开。