天，也总是你问问题、我来讲自己的事。轮到你的时候，不是一笔带过，就是沉默或者换话题。有时候我觉得，连顾明宇告诉过我的关于你的事情，都比你自己和我说过的要多。”

“就算我那时候叫你‘主人’，也从来没有期待过你是无所不能的啊。”她感到头颅变得很重很重，顶在细长的脖颈上难以支撑，于是将手肘放在了吧台上，勉强托住自己的下巴，“你这样整天戴着面具、从来不袒露心事的人，忽然开始责怪别人不够了解你，不觉得很可笑吗？”

没有立刻得到回应，季聆悦转过头，看到男人的目光注视着自己，眸色深不见底。

“那么我今晚不戴面具，”他轻轻托住她向下滑的胳膊，重新给予了支撑，“关于我，你想知道什么？只要你问，我一定知无不言。”

季聆悦隐约意识到这是一个陷阱——对大多数人来说，每一次自我暴露其实都暗含着某种期待，好像听到秘密的人从此就被赋予了额外的责任，要多一层心照不宣的理解、彼此投入更深的感情。而向来对此讳莫如深的人一旦决定打开心房，就更意味着危险与诱惑并存。

可其实是自己无意中先抛出了饵，她只是没想到，他那样冷漠而封闭的性格，竟真的会咬钩。

“……那我要听你小时候的事。”事已至此，她还是开口了。

“我想知道你是怎么变成了31岁的、我认识的你，在这之前所有的故事。”