柳冰的苏黎世行程定在六月初。早餐桌上，她翻着平板：“要去一个月。沉宴，你护照呢？”

沉宴放下咖啡杯：“续签还没下来。”

柳冰皱眉，最终没说什么。她转向谢时安：“我不在的时候，沉宴照看你。周三的课别忘。”

“知道了。”谢时安声音很淡。

两天后，柳冰出发。临行前，她为沉宴整理衣领，指尖在他颈侧浅疤处停留。“好好看家。”她说。

车驶离后，别墅陷入奇异的寂静——那种常年笼罩的、属于柳冰的紧绷气场消散了。

“要喝茶吗？”沉宴问。阳光落在他浅蓝亚麻衬衫和腕间的深蓝手绳上。

“好。”

---

柳冰离开的第一个下午，厨房传来家常的香气。谢时安看见沉宴系着旧围裙在灶台前忙碌，额发微湿。

“管家有事先走了。”他解释，“随便做点。”

番茄肉酱面很简单，却比任何精致宴席都让人放松。饭后，爵士乐在客厅流淌，暮色渐沉。

“柳冰不在，”沉宴忽然说，“你可以做任何你想做的事。不用上课，不用茶叙。这段时间，你是自由的。”

谢时安捧着茶杯：“那你呢？”

“做饭，看书。也许……画点画。”他顿了顿，“很久以前学过一点素描。”

接下来的日子，别墅改变了节奏。早餐是简单的烤面包和煎蛋，下午各有各的事，但总会有杯茶适时出现在画室门口。周三，老师被沉宴温和而坚定地挡了回去：“柳冰记错了，时安这周有事。”

老师走后，沉宴推开琴房门。“想弹吗？”

谢时安摇头。

“那就别弹。”他走到琴边坐下，“但我可以弹给你听。”

还是那首《故乡》，却比雨夜那晚完整流畅。阳光落在他专注的侧脸，谢时安静静听着，第一次没有想起被反锁练琴的童年。

一曲终了，余音消散。沉宴的手指微微颤抖。

“你弹得很好。”谢时安说。

他抬头笑了笑，眼眶有些红：“谢谢。”

那天深夜，谢时安画了一幅画——钢琴前的背影，肩线紧绷，手指温柔，笼罩在金色的光晕里。她拿起画走下楼。

琴房灯还亮着。她推门进去，把画放在琴谱架上。

“给你的。”

沉宴低头看了很久，指尖轻抚画布。“画得很好。”

“是你弹琴的样子。”

他抬起头，灰色的眼里情绪翻涌。“谢谢。”声音有些哑，“这是我……很久以来，收到的第一份真正的礼物。”

琴房很静。两人站得很近，呼吸可闻。

沉宴的手抬起来，似乎想碰触什么。但在最后一刻，他猛地握住了自己的手腕，力道大到指节泛白，仿佛腕上那条深蓝手绳是无形的枷锁。喉结剧烈滑动，眼底闪过挣扎。

“很晚了，”他最终说，声音恢复了平静，“去睡吧。”

“嗯。”

谢时安回到房间，躺在床上毫无睡意。窗外，琴房的灯还亮着，像黑暗中的孤岛。

有什么东西，正在这无人监管的空巢里，悄无声息地扎根。

---

早餐时，沉宴第三次看见谢时安的手伸向那罐杏子果酱。

午后的阳光房，他将那杯加了双份方糖的红茶放在她手边。“你好像格外喜欢甜。”

谢时安合上书：“所以？”

“要不要试试自己做？”他在她对面的藤椅上坐下，“舒芙蕾，或者熔岩蛋糕。糖量可以自己控制。”

“为什么？”

沉宴的指尖在扶手上轻敲了一下：“因为你看起来，需要一点纯粹的、由自己掌控的甜。”

空气安静了几秒。

“现在？”

“现在就可以。”沉宴站起身，“不过如果失败，我们今晚可能只能吃焦糖味的鸡蛋泡沫。”

谢时安跟着站起来：“那就试试看。”

厨房里，他从挂钩上取下深蓝色围裙。

棉布抖开时扬起面粉粉尘。沉宴背对着她系带子——低头，双臂向后绕。宽肩在围裙领口下平直开阔，不是刻意雕琢的壮硕，而是经年累月保持仪态形成的优雅。

然后是窄腰。

他在后腰处打结。手指绕到背后时，腰侧的布料被轻轻牵扯，瞬间勾勒出从肩到背再到腰的流畅收束。系带在他腰后勒紧，陷进灰色家居裤腰头，掐出一段紧窄而柔韧的弧度。

谢时安的视线停留了一瞬。系带之下，布料贴合出一个饱满挺翘的弧度，与清瘦的上半身形成惊人的反差。

沉宴转过身，像完全没察觉自己此刻的样子——那种居家的、温柔的、却因为过分优越的身形而莫名性感的矛盾。

“先洗手。”他说。

掌心贴上手背的瞬间，温度差异明显。

他的体温偏高，像暖