文冬瑶的防线全面崩溃。

她冲过去，用力抱住他。少年的身体比她记忆中温暖——不，不是体温，是某种更恒定的、令人安心的热度。他的心跳声透过胸腔传来，平稳，规律，像精密的节拍器。

太完美了。

完美得不真实。

“对不起，”原初礼的下巴抵在她发顶，回抱她，声音闷闷的，“我好像错过了你的很多年。”

裴泽野站在一旁，安静地看着这个拥抱。他脸上的笑容依然得体，但金丝眼镜后的目光深不见底。见他们抱得太久，裴泽野讲文冬瑶拉出原初礼的怀抱，像是在宣誓主权。他的手臂收得很紧，那力道让文冬瑶有些吃痛。她抬头看他，只看见他线条分明的下颌，和镜片后微微眯起的眼睛。

“阿初，”裴泽野的声音依旧平稳，甚至带着笑意，但每个字都像精心打磨过的冰棱，“有件事要告诉你——我和冬瑶，结婚了。”

时间凝固了一秒。

原初礼脸上的血色，或者说，模拟血色的生理信号，以肉眼可见的速度褪去。他眨了眨眼，像是没听懂，又像是处理器过载，呈现出一种近乎呆滞的空白。

“……什么？”

“八年前。”裴泽野补充，手臂将文冬瑶搂得更近，是一个充满占有意味的姿态，“是我主动的。当年你昏迷不醒，冬瑶一个人太难了。我答应过你要照顾她……如果你醒不来的话。”他顿了顿，语气放得更缓，却更沉。

每一句话都是真的。

每一句话也都是刀。

原初礼低下头，盯着自己赤裸的脚尖。他刚“醒来”，身上只穿着一套简单的白色护理服，光脚站在地板上。那模样脆弱得不堪一击。

几秒钟后，他慢慢抬起脸。

“我记得。”他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“你一直对我很好，泽野哥。”他的目光移向被禁锢在裴泽野怀里的文冬瑶，眼底有什么东西裂开了，但声音依然竭力维持着平静，“多谢你这些年……照顾冬瑶。”

然后，他抬起眼，直视裴泽野。

那双清澈的眼睛里，第一次翻涌起清晰可辨的、近乎攻击性的情绪。

“可是，”他一字一顿地说，“现在我醒了。”

空气骤然绷紧，火药味十足。

文冬瑶感觉到裴泽野的手臂肌肉瞬间僵硬。她几乎能听见他后槽牙咬紧的声音。他正要开口——

“泽野。”文冬瑶先一步出声制止住他，同时用力挣开了他的怀抱。

她的动作有些突兀，甚至带着点慌乱的意味。裴泽野低头看她，眼神深暗不明。她避开了他的视线，转向原初礼，伸出手。

“初礼，”她努力让声音听起来自然，“我们……坐下慢慢聊，好吗？这十年发生了很多事，我慢慢告诉你。”

她的手在空中微微颤抖。

原初礼看着那只手，看了很久。久到文冬瑶几乎要以为程序卡住了。然后，他慢慢伸出手，握住她的。

触感温热，干燥，指节分明。和记忆里那个因为常年输液而指尖冰凉、手背布满针孔的少年不同。但握紧的力度，那种带着些微迟疑却最终坚定的收拢，却一模一样。

他乖乖地跟着她，在沙发上坐下。

裴泽野站在原地，双臂环抱胸前，目光在两人交握的手上停留片刻，然后移回原初礼脸上。他的表情重新变得难以解读，像戴上了一张完美的社交面具。

“连性格都复刻得这么彻底吗？”他轻声自语，几不可闻地嗤笑一声，“……有趣。”

他忽然觉得，站在这里看自己妻子和她“死而复生”的初恋叙旧，实在有些荒谬——对方只是个机器，他在怕什么。他整理了一下并没有乱的袖口，转身，“那你们聊。”他的声音恢复了一贯的从容，“我还有些工作要处理。”

“泽野。”文冬瑶叫住他。

他脚步一顿，没有回头。

“……谢谢你。”她的声音很轻，带着复杂的鼻音，她很感谢裴泽野给出的二人空间，虽然知道面前这个只是非常接近的机器人，但是她还是控制不住自己想要靠近，想要倾诉。这是她收到过的最好的，生日礼物。

裴泽野的背影僵了一瞬。

然后，他抬起手，随意地挥了挥，声音听不出情绪：“聊得开心。”

他走向书房，脚步声在空旷的客厅里回响。转过走廊的转角，他并没有推门进去，而是向后重重靠在冰冷的墙壁上。

仰起头，闭上眼。

黑暗里，刚才那一幕反复灼烧：她扑进那个“人”怀里的身影，她看着“他”时瞬间崩溃又瞬间亮起的眼神，还有她握住“他”手时，那种近乎虔诚的颤抖。

“谢谢你。”

他无声地咀嚼这三个字，舌尖泛起苦涩。

如果不是拖不住了……

如果不是三天前，原家的家族信托律师找上门，拿出了具有法律效力的执行文件；如果不是“方舟计划”的首席工程师警告，