“你刚刚说什么！你是不是答应我让我追你了！”他压低声音，还是压不住，尾音扬起，面露惊喜。

“我刚刚说，你不用追。”她把纸巾叠好，低头把散开的烟灰一点点往灰缸里拢，白纸在黑木板上推开一条小小的轨迹。她抬眼，看着眼前这位宕机到读取失败的活人雕塑，眼尾轻轻一弯，“因为我也喜欢你，所以不用追。”

这句话落下的瞬间，时间像被暂停了一秒。然后所有的声音又同时回来。海的呼吸、风铃的叮当作响、桌角香薰蜡烛的炷芯被风咬了一口后重新燃起来的细小“噗”声。许尽欢站起来，把纸巾扔进垃圾桶，转头想说点什么的时候，被眼前的画面吓了一跳。

纪允川的眼圈已经红透，像刚被热蒸汽熏过。眼泪不讲理地往下掉，砸在他的腿上。大颗大颗的，砸出一圈一圈深色的水痕，刚好落在那片被揉搓起球的亚麻上。每一滴都是“啪嗒”一下。

许尽欢又开始不合时宜地发散着脑海冒出的想法，纪允川如果是美人鱼，他哭出来的珍珠肯定又大又圆。

她顿了顿，她不擅长处理眼泪的人，都快被纪允川这个哭泣包给哭脱敏了……

她默默叹了口气，把只抽了一半的烟按灭，半支烟在烟灰缸里蜷成一个小小的弧。她又抽了几张纸巾，蹲下在他轮椅边，动作轻得像在修复文物。

“祖宗，你怎么跟个水龙头似的。”她小声，语调里是极浅的无奈。

纸巾碰到他的眼角，水立刻爬上来，把纸巾的边浸软。她换了一边，继续擦，耐心得出奇。

她抬眼看他，纪允川低着头，浓密的睫毛湿得像被露水压着的松针，挂着一两个抖不掉的小水珠。她叹气，又抽一张纸，轻轻按住他的下睫。

“活爹，你别哭了，我害怕。”

但手上动作还是没停，像幼儿园老师给学生擦脸，动作仔细到有点笨拙。

纪允川吸了一下鼻子，像被她无奈的话逗笑，又笑不出来。喉咙里“嗯”了一声，哑的。他眼泪还是在往下掉，像卡了壳的阀门，还没找到关的位置。他努力想停，停不住，又努力想解释，也不知道从何开口，解释不了。

最后只能又吸一口气，声音很轻地语无伦次：“我……我没事。我就是……”

“就是现在想哭一下。”许尽欢温柔地笑着说。

他抬了下眼，仔细地看着许尽欢的神色。

许尽欢正在认真而努力地给纪允川小朋友擦眼泪，留最后一滴在眼尾，没急着碰，让它自己慢慢滑到颧骨，停住。她伸指腹轻轻点一下，指腹的温度隔着柔软的餐巾纸落在纪允川的脸上。

她停了停，发现这位小朋友终于不哭了，松了口气。起身坐回秋千椅。风从她耳边过去，耳饰轻轻碰到脖颈，又被风拨回。

“被别人看到了的话，说不定以为我在欺负你。”许尽欢笑着望向鼻尖眼尾都殷红的纪允川，“原来你是眼泪做的呀。”

纪允川被逗笑，笑眼里还带着潋滟的水光。他抬眼看她，又立刻躲开，目光重新落到她的手上。他的手指轻轻动了动，像想抓什么，又不敢。

“可不可以抱一下？”他问，声音很小，语气里还有点紧张，“我……我想……”

他没把后半句说完，像觉得多余。许尽欢被他这句问得弯了弯眼。

她忽然想起上回去了小狗乐园，被小萨摩耶撞到的插曲，低低“嗯”了一声，索性原样复制了一次。

她侧坐到他腿上，把裙摆往后理了理，避免被轮椅的轮轴绊住。她很轻地把重量一点一点放在他的腿上。她跨过踏板的外沿边缘时注意了一下，轮子上像自行车轮子那样的窄窄的金属边，很凉，碰到脚踝会麻。她把脚尖抬了抬，避过去，这些动作把她整个人慢慢放进他的怀里。

她的胳膊从他肩背后绕过去，落到他的后颈，指腹按着那里短短的发茬。她靠上去，像找到一个刚好合身的懒人沙发，懒散地靠着。

两个人的肩和胸口贴合的地方只隔一层布，她能听见他的心跳又快又乱，像被海风一阵一阵吹起的风铃。她把下巴搭在他的颈窝，呼吸擦过他的皮肤。

纪允川几乎是下意识收紧手臂，像被人允许了什么。拥抱嵌合的瞬间，又在下一秒松了点力，像在手里捧一只易碎的瓷杯。

他害怕自己不够分寸，怕抱疼了许尽欢，怕让她不舒服，怕……他什么都怕。

“用力点。”许尽欢没有抬头，声音从他的颈窝传出来，带着一点点困乏后的耽溺，“纪允川，我喜欢被人紧紧抱着。”

纪允川此刻什么话也说不出，只是照做。手臂重新收紧，力量不再试探，像把一个人真正按进自己的身体里。一瞬间，他甚至觉得自己的背脊都被按直了，胸腔被填满，飘在空中的心脏也一下子落了地。

他闻到了许尽欢身上的淡淡花香，好像是玫瑰花的香气。

害怕后知后觉地袭来，纪允川祈祷着自己的身体一定要争气，不要在这种时刻痉挛，也不要在这种时刻失禁。

他