两仪殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香早熄了，只余几星冷灰在炉腹里明灭。

李治盯着案头堆成小山的奏疏，指尖无意识摩挲着玉笔的羊毫，那是去年特地让人寻来的，握惯了软毫，硬竹笔杆硌得虎口疼。

窗户外，老槐树的影子被月光剪得支离破碎，像极了他此刻乱作一团的心思。

本该是该含饴弄孙的年纪，可长子李弘的棺椁还停着，白幡在夜风中发出细碎的“哗哗”声，惊得梁间栖鸟扑棱棱掠过。

他忽然想起李弘满月那日，媚娘抱着孩子跪在他膝前，鬓角沾着奶渍，眼里盛着比烛火还亮的光：“陛下看，弘儿的手指多像您，将来必是能担江山的。”

如今江山还在，担江山的人却没了。

案头的沙漏“啪嗒”落了一粒沙，惊得他指尖一颤。

自李弘暴毙后，这样的怔忪便时常袭来——明明才过了七日，却像熬了七年。

他低头看着自已交叠的手，虎口处的老人斑比去年又深了些，掌心的茧子磨过龙袍上的金丝线，竟发出轻微的“沙沙”声。

曾几何时，这双手能挽强弓射天狼，如今却连批奏时都止不住发颤。

“陛下，天后今日未上朝，已回立政殿。”

王灿的声音从殿外传来，李治抬眼望去，殿门半开着，穿堂风卷着晚春的槐花香灌进来，混着远处太液池的水汽，凉得沁骨。

他忽然想起媚娘昨日穿的翟衣，明黄缎面上绣着的翚鸟纹，本该是极鲜亮的，却被她眼下的青黑衬得有些黯然，就像此刻她没上朝的消息，在他心里砸出个空落落的坑。

“知道了。”

他的声音哑得像含着沙，挥了挥手，见王灿欲又止，忽然想起什么，“明日早朝就在含元殿吧。”

“告诉百官，朕亲莅。”

殿门“吱呀”合上的瞬间，李治听见自已胸腔里发出一声叹息。

含元殿，那是媚娘三年前就提议的新朝殿，说太极殿狭小，容不下日益增多的官员，也担不起盛唐气象。

可那时他固执地回绝了，说太极殿是贞观乾武遗风，是父皇皇兄坐过的地方，自有传承的重量。

为此他们吵过一架，她摔了茶盏，他掀了奏案，最后她红着眼替他披上狐裘，说：“陛下总念着先帝，可这江山，终究是要往前走的。”

如今他终究是松了口。

不是服软，只是忽然懂了——当传承的重量压得人喘不过气时，往前走，或许也是一种守护。

立政殿的铜鹤漏滴着水声，“滴答、滴答”，像极了武媚娘此刻紊乱的心跳。

她盯着妆奁里的金镶玉步摇，那是今早李治让人送来的，说是扬州新贡的样式，雕着她最爱的凤凰。

可此刻步摇上的珍珠在烛火下泛着冷光，倒像她眼角未干的泪，明明滚烫过，却在风里凉成了霜。

“天后，陛下驾到。”

上官婉儿的通报声传来时，武媚娘正对着铜镜卸钗环。

鎏金镜子里，她看见自已鬓角新添的白发。

殿门推开的声响带着几分迟疑，像极了他们近年相处时的氛围——明明是结发夫妻，却总隔着一层薄纱般的生疏。

她没回头，却从镜中看见他扶着门框的身影，腰间的玉带松垮垮坠着，竟比上个月又瘦了一圈，玄色常服上还沾着几点未褪的墨渍——定是又在两仪殿熬了整夜。

当年那个少年天子，此刻连走路都带着轻微的咳喘，袍角扫过青砖的声音，像极了她鬓角白发生长的速度，无声却刺目。

李治的声音带着几分沙哑，指尖忽然触到她后颈的碎发。

那里不知何时添了颗浅褐的痣，他记得年轻时吻她这里时，她会笑着缩脖子，说“陛下痒”。

如今指尖触到的，却是微凉的肌肤，还有几缕倔强的白发缠在指缝间——原来不知不觉间，他们竟已携手走过三十载，从感业寺的青灯到甘露寺的龙榻，从昭仪到天后，从少年到迟暮。

武媚娘忽然想起李弘死讯传来那日，李治看她的眼神——那是一种陌生的、带着刺骨怀疑的目光，像利刃般剜进她心口。

她知道朝野上下的流，知道御史台的奏折里写着“天后鸩子”，可她更清楚，这个被她唤作“陛下”的男人，是她唯一的软肋。

就像此刻，他指尖擦过她眼角的泪时，她忽然想，比起江山，比起权柄，她更怕的，是他眼中再无当年的温柔。

“陛下总说太极殿有先帝的气，可含元殿的地基，是您亲自监工夯的土。”

李治猛地抬头，正对上她泛红的眼尾。