在白色的投影布上，冷冷的反射照亮了前方的男人。周越站在光影交错之间，像一把正出鞘的刀，沉声陈述着他的提案，一个完全颠覆旧理念的新策略。

他主张抛弃以往强调温暖与陪伴的品牌形象，转而建立“速度、力量、掌控与话语权”的市场定位，用最锋利的姿态去撕开口子，占据主导，带着那种令人无从质疑的冷静与自信，像每一个字都已经在心中推演过无数遍。

夏知遥安静听完，指尖抵着笔，视线在屏幕上的数据与关键词上停了几秒，她清楚感受到，会议室里有目光正悄然转向她，等待着她的回应。

她终于开口，声音不高，却清晰而坚定：“品牌，从来不是一场战斗口号的堆砌。真正持久的，是人与人之间的情感连接。”

她停顿了一下，目光直直落在周越身上：“你想要占据市场心智，靠的是信任，不是碾压。”

两种理念，如冰与火的锋面相撞，空气中似乎能闻到隐约的火药味，一触即燃，却又寸步不让。

会议一结束，屋内的人陆续起身，有人脸色凝重，有人若有所思，走出会议室。

郑晓天经过夏知遥身边时，停顿了一下，像是想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀，也离开了。

夏知遥没有动，仍站在桌边，感受着心跳在胸口的撞击。

“你能不能稍等一下？”她没抬头，语气尽量保持平稳。

周越顿了一秒，看着最后一个人离开，转身关上了门。

他看着她，等待着即将到来的风暴：“你想说什么？”

夏知遥淡淡地说：“你是投资总监，资本规划归你管理我没意见。但战略和品牌，也要由你染指？”

周越眉心一动，他能看出她在压抑怒火，语气依旧冷静：“我只是提出建议，团队会判断是否采纳。”

“可你明知道这不是建议。”她眼神直视他，语调陡然冷了几分，像是终于卸下了刚才在众人面前的伪装，“你是下场在改我整个体系。你动的是品牌基调，是定位，是我几年来一手搭建的东西。”

他沉默了片刻，喉结轻微滚动，然后缓缓开口：“因为它该改了。”

这句简单的回应，却像利刃刺进她最深的执念，那种被否定的痛苦和愤怒混杂在一起。

“所以你就踩着我来推进？”她冷笑了一声，眼中闪过一丝受伤，“你从来都很擅长，不是吗？精准、果断、不留情面。”

周越靠近一步，眼神沉了下来，他能感受到她语气里的伤害，但更多的是愤怒：“你现在是在质疑我的立场，还是质疑我的专业？”

“我在提醒你。”夏知遥的嗓音已经没有情绪起伏，只有压抑到极致的克制，她的手紧握成拳，“公司不是你一个人的战场，别把这里当成你操盘的并购项目。”

他嗤笑了一声，像是终于也按捺不住那股积压已久的怒意：“那你呢？你是不是也太习惯所有人围着你转了？你以为你的体系就完美无缺，不容动一点？”

她没有接话，只是定定看着他，像在看一个越来越陌生的人。

这个眼神让周越心头一紧，周越盯着她，但更加逼近：“我们现在是合作关系，不是你一个人说了算。”

“我当然知道。”她语气拔高了些，眼神却更冷，胸口起伏得更快，“所以我今天才没有当场反驳你全部提案，可你也别装不知道，你这是在踩我底线。”

“我没有踩你，”他忽然笑了一下，却带着疲惫的锋利，眼中有种她看不懂的复杂情绪，“我是在救公司，顺便救你。”

夏知遥眯了眯眼，仿佛在看什么笑话：“救我？”

“你把你自己活成了品牌本身，一旦它失效，你连喘口气的空间都没有。”他语气不疾不徐，却句句带着逼近，目光直视她的眼睛，“我看得出来你累了，整个体系撑得住业绩，却撑不住你。”

那一瞬间，夏知遥感到自己被看穿了，一种赤裸裸的暴露感让她浑身紧绷。

“你以为你是谁？”她打断他，语气陡然一沉，眼中燃起怒火，“你说我撑不住？你来这里几天？凭什么对我做的每一件事指手画脚？”

周越的表情终于裂开一丝怒意，他走近一步，，他能闻到她身上淡淡的香水味，低声咬字：“我凭的是这么多年的经验，而你明明知道我说的没错！我不懂你为了什么还是在硬撑……”

“你就是想赢。”夏知遥盯着他，声音冷得几乎没有温度，眼中却有种压到极点后的愤怒与绝望，“你一直都是这样，周越，永远只在乎输赢，从不问代价。”

他们靠得极近，呼吸纠缠在同一片空间里，彼此的体温近在咫尺，却像被过去那场沉默战役生生隔开。

周越看着她，那张熟悉到骨子里的脸近在眼前，可却觉得陌生，他本能地想反驳，却什么都说不出口，然后，他忽然察觉到了什么。

她换了香水，不再是她曾经最常用的那一款，那种带着柔和花香的麝香，现在的味道不一样了，更浓、更沉，麝香混着檀香